Не весь мир, конечно. Только свой — раздел «Мир», где лежат фотографии из поездок.

Когда я обновил блог, у меня на одном сайте оказались два разных дома. Блог — светлый, с аккуратным меню и красивыми шрифтами. А «Мир» так и остался в 2018 году: колонка слева, бледные ссылки, кнопки «Плюсануть» для давно закрытого Google+. Как будто из новой квартиры выходишь в подъезд, где ещё висит объявление про собрание жильцов десятилетней давности.

Так «Мир» выглядел до. Обратите внимание на кнопку «Плюсануть»: она пережила сам Google+.

Задача была простая: сделать, чтобы «Мир» выглядел как блог. Я посмотрел три варианта главной, выбрал самый спокойный и пошёл загружать файлы на сервер.

Первый блин

Сайт сразу сообщил мне важную новость.

Самая короткая рецензия на мою работу.

Оказалось, что при загрузке я заменил не восемь файлов, а всю папку темы целиком. Восемь новых файлов на месте, остальные сто тридцать ушли в неизвестность. Хорошо, что у меня была копия: вернул её за минуту. Мораль: перед любой переделкой копия папки — это не паранойя, а гигиена.

Со второй попытки сайт ожил. Правда, выглядел он так, будто его собирали в темноте:

«Это явно не то, что я ждал», — написал я тогда. И был прав.

Новые стили на сервер попали, но браузер и кэш упорно показывали мне вчерашний день. Кэш — это такая штука, которая ради скорости запоминает старую версию страницы и очень не хочет с ней расставаться. Пришлось научить сайт сообщать браузеру: «Я изменился, перечитай меня».

Как стало

Главная «Мира» теперь. То же меню, что в блоге, те же шрифты, четыре города в ряд.

Над деталями пришлось посидеть. Сначала названия городов были жирными и крупными, как заголовки газеты. Убрал жирность, уменьшил. Вернул эффект, который был у старой версии: при наведении фото чуть светлеет. Мелочь, а без неё карточки казались неживыми. На телефоне города идут по два в ряд, на планшете по три.

Страница города

Раньше название города жило в узкой колонке и регулярно налезало на стрелку. «Санкт-Петербург» — слово длинное, ему было тесно.

Петербург пытается уместиться рядом со стрелкой. Не помещается.

Дальше было как в сказке про трёх медведей. Сделали галерею, чтобы помещалась в экран целиком, — получилась маленькая. Сделали на всю ширину — надо листать. Сделали средний вариант — «что-то не совсем то». Вернулись к крупному названию над фото — вот это в самый раз.

Название крупно, дата и количество фото рядом, соседние города под рукой.

Страны, случайный город и карта

Во второй строке меню появились страны: Россия, Грузия, Италия и другие. Список собирается сам и показывает шесть стран, где я был чаще всего. Ещё появился «Случайный город»: нажимаешь — и попадаешь в неожиданную поездку. Как лотерея, только всегда выигрышная.

А потом я захотел карту. Первая версия выглядела так:

Мир, оказывается, требует ключ. Причём повсюду.

Сервис карт, который мы выбрали, к этому моменту стал платным и вежливо сообщил об этом на каждом квадратике планеты. Перешли на OpenStreetMap, перекрасили её в спокойный серый, и вот:

Все мои 16 городов в 7 странах. Тбилиси — одна точка, хотя был там дважды.

Генеральная уборка

Пока возился с фото, решил узнать, почему сайт занимает на сервере больше трёх гигабайт. Нашёл папку, о которой давно забыл, а в ней — два архива по 936 мегабайт. Резервная копия сайта от 2018 года, которая к тому же не до конца записалась.

Почти два гигабайта воспоминаний. Как найти в кладовке коробку, которую не открывал восемь лет.

Удалил. Заодно облегчил фотографии: раньше каждый кадр в галерее весил под мегабайт, теперь около двухсот килобайт, а на глаз разницы никакой. Фото римской статуи с моих поездок похудело с мегабайта до 292 килобайт и выглядит так же величественно. Папка с фотографиями уменьшилась с 1,09 ГБ до 416 МБ, а на сервере стало свободно больше половины места.

Что я понял

Копия перед изменениями — лучшее, что можно сделать для своих нервов. Кэш врёт с честным лицом. А между «большим» и «маленьким» почти всегда есть «средний», который тоже не подходит, и это нормально: значит, ты наконец понял, чего хочешь.

Заходите в Мир, и на карту. Там теперь светло.

Всё началось с простой мысли: главная картинка на daglex.ru мне надоела, хотелось что-то своё, про то, что написано в тексте «о себе». За два вечера замена одной картинки превратилась в большую уборку: новая шапка, единый стиль, переделанная форма вопросов, порядок на сервере и, самое неожиданное, починенная почта, которая годами работала через раз.
Расскажу по порядку, что и зачем поменялось.

Новая шапка: от очевидного к вопросу

Раньше в шапке стояла фотография: красивая, но не про меня. И текст на ней читался не везде одинаково хорошо.

В тексте «о себе» я пишу, что мне интересно всё между очевидным и непонятным и что интересный вопрос лучше банального ответа. Это и стало идеей новой картинки. Слева ровная золотая линия с делениями, как у линейки, на фоне аккуратной сетки: это очевидное. Потом линия делает петлю, уходит в звёздное «непонятное» и становится вопросительным знаком. А точка под ним нарисована как диафрагма объектива, в честь фотографии.

Картинка сделана в формате SVG, поэтому остаётся чёткой на любом экране и весит всего 40 Кб вместо 355 Кб у старой фотографии. Композиция сдвинута вправо, чтобы линия не пересекала текст. На телефонах, где для неё нет места, показывается спокойный звёздный фон без вопросительного знака.

Единый стиль: золото вместо синего

Новая шапка задала тон: тёплый графит и золотая линия. А остальная страница жила в старой гамме с ярко-синими кнопками и ссылками, и они спорили с картинкой. Поэтому я прошёлся по всей главной:

• Кнопка «Подписаться» стала золотой, в цвет линии.
• Ссылки на белом фоне окрашены в тёмную охру. Названия заметок и теги при наведении тоже загораются охрой, а не сереют, как раньше.
• Заголовок «Мои жизненные принципы» стал светлее и наконец читается, а над каждым принципом появился короткий золотой штрих, как деление на линейке.
• Случайные цвета убраны. Одна разделительная линия, например, была тёмно-зелёной, единственной зелёной на всём сайте.
• Конвертик у «Задать мне вопрос» и стрелка у «Читать другие заметки» нарисованы заново в новых цветах.

Страница «Задать мне вопрос»

Форма для вопросов жила в совсем другом оформлении, потому что брала стили из темы блога. Теперь у неё та же шапка и меню, что и на главной, тёмный фон и та же линия с вопросительным знаком внизу. Для страницы вопросов лучшего символа не придумаешь.

Поля ввода при наборе загораются золотой рамкой, а неверный адрес почты подсвечивается красным. Заодно нашлась ошибка, которая жила там годами: если человек заполнял почту последней, кнопка «Отправить» так и оставалась серой. Исправлена и настройка масштаба для телефонов, так что теперь формой удобно пользоваться и с мобильного.

Картинка для соцсетей

Раньше, когда кто-то делился ссылкой на daglex.ru в Telegram или ВКонтакте, красивой карточки не появлялось: в коде стояла заглушка. Теперь там своя картинка в том же стиле, что и шапка.

Порядок на сервере

За годы на сервере накопилось много лишнего. Оформление главной лежало в папке с непонятным именем themes/newblog, хотя к блогу оно отношения не имело. Из шести файлов стилей работали два, а из 67 файлов всего реально использовались 16.

Теперь всё оформление главной лежит в одной папке site с понятными именами файлов и памяткой внутри. В корне сайта остались только страницы, служебные файлы и три папки: site, blog и world. Переезд сделан аккуратно: сначала копия, проверка и только потом удаление старого, так что сайт ни на минуту не ломался.

Главная стала быстрее

Список последних заметок на главной берётся из блога. Раньше для этого страница при каждом открытии делала 13 запросов к блогу и только потом начинала отображаться. Теперь готовый список сохраняется в файл и обновляется раз в 15 минут. А если блог вдруг не ответит, главная не упадёт, а покажет последний сохранённый список.

Почта, которая работала через раз

Самое неожиданное открытие случилось с формой вопросов. Письма с неё годами приходили через раз: то сразу, то с опозданием, то никак. Когда мы заглянули в скрипт отправки, выяснилось два факта.

Первый неприятный: через старую форму можно было рассылать спам от имени моего сервера кому угодно. Теперь адрес получателя задан внутри сервера и подменить его нельзя, всё написанное посетителем очищается, а для спам-роботов поставлена невидимая ловушка.

Второй объяснил пропажу писем. Сервер отправлял их «от daglex.ru», но нигде не было записано, что он на это имеет право. Для Яндекса и Gmail такое письмо выглядит как подделка, и они вполне законно его выбрасывали. Теперь форма отправляет письма через настоящий почтовый ящик в Яндекс 360, как обычная почтовая программа, и письма приходят сразу. А чтобы ответить человеку, достаточно нажать «Ответить».

Паспорт для домена: SPF, DKIM и DMARC

Оказалось, что у домена daglex.ru не было ни одной записи, подтверждающей подлинность писем. Теперь их три, и каждая делает своё:

1. SPF — список доверенных курьеров: кто имеет право отправлять письма от daglex.ru.
2. DKIM — цифровая печать на каждом письме: по ней получатель видит, что письмо настоящее и по дороге не менялось.
3. DMARC — инструкция почтовикам, что делать с письмом, не прошедшим проверку.
   Записи добавляются в DNS домена, а проверить их можно прямо из Терминала на Mac.

Яндекс 360 подтвердил, что подпись работает.

И финальная проверка на mail-tester.com: 10 из 10. Ещё накануне мои письма терялись, а теперь домен проходит все проверки подлинности.

Что в итоге:

Хотел поменять одну картинку, а в итоге сайт получил новую шапку и единый стиль, стал быстрее и аккуратнее внутри, а почта наконец работает как должна. Интересный вопрос и правда оказался лучше банального ответа: стоило спросить «а как тут всё устроено?», и нашлось много того, что давно просило внимания.

Следующий на очереди раздел «Мир»: хочу, чтобы он стал частью одной системы вместе с блогом. Но это уже другая история.

Упаковка RayOne Galaxy

Я решил провести небольшой рефракционный апгрейд — заменить собственные хрусталики на искусственные RayOne Galaxy от британской компании Rayner. Да, в какой-то момент я понял: коллекция очков «для дали», «для близи», «для компьютера» и «на всякий случай» уже выглядит не как забота о зрении, а как филиал оптики у меня дома.

Прошла неделя после операции, и первые впечатления очень обнадёживают: очки я уже снял. Мир стал заметно чётче, а я — чуть менее похож на человека, который ищет на лбу то, что только что держал в руках.

Система имплантации RayOne Galaxy

Однако это не финал, а начало настройки: восстановление ещё продолжается, и окончательная адаптация зрения, как предупреждают врачи, может занять до полугода. Поэтому пока не спешу объявлять себя орлом — просто с интересом наблюдаю, как технология постепенно возвращает мне свободу от очков на разных расстояниях.

Огромная благодарность врачам, в особенности Дауду Шихунову, и современным технологиям за возможность однажды сказать очкам: «Спасибо за службу. Дальше — без вас». 👓🙂

Есть удивительный вид спортивного патриотизма. Он проявляется не тогда, когда твоя сборная играет, а тогда, когда она вообще никуда не попала — зато можно часами рассказывать, как должны играть другие.

Российские спортивные комментаторы вдруг открыли в себе неудержимую любовь к чемпионату мира. Студии сверкают, интонации дрожат от восторга, эксперты с видом футбольных пророков объясняют, почему левый защитник Парагвая недоработал при стандарте, а тренер Марокко ошибся с заменами. Слушаешь — и кажется, будто отечественный футбол только что выиграл три мировых первенства подряд.

Но есть один маленький нюанс.

Право с таким вдохновением комментировать мировой футбол они получили лишь потому, что на турнире отсутствует сборная, название которой произносить нельзя. Представьте себе этот парадокс. Еще недавно многие эфиры были посвящены вовсе не футболу, а бесконечным политическим декларациям, поиску скрытых смыслов и рассказам о том, как спорт «вне политики», особенно когда очень хочется поговорить именно о политике.

Теперь же — чистая игра. Газон, мяч, прессинг, высокий блок, ложная девятка. Какая неожиданная роскошь.

Создается впечатление, что комментаторы испытывают почти детское счастье: наконец-то можно просто вести репортаж, не опасаясь, что на поле появится команда, существование которой разрушает привычную телевизионную картину мира. В эфире воцарилась идиллия. Ни неловких пауз, ни вынужденных эвфемизмов, ни попыток объяснить зрителю очевидное так, чтобы начальство осталось довольно.

Самое забавное, что футбол от этого нисколько не изменился. По-прежнему побеждает тот, кто лучше играет, а не тот, о ком громче рассказывают в студии. Мяч все так же равнодушен к редакционной политике. Он не знает, какие методички сегодня актуальны, и упорно летит туда, куда его ударили.

Телевизионный восторг выглядит почти трогательно. Люди, годами убеждавшие аудиторию, что спорт — лишь приложение к геополитике, вдруг обнаружили, что девяносто минут можно говорить о передачах, офсайдах и стандартах. Оказывается, это и есть работа спортивного комментатора.

Кто бы мог подумать.

Биографические фильмы о великих артистах всегда сталкиваются с одной и той же проблемой: как показать легенду так, чтобы она вновь стала живым человеком. Фильм Michael решает эту задачу необычным образом. Это не просто рассказ о карьере короля поп-музыки, а попытка вернуть зрителям ощущение того времени, когда каждое появление Michael Jackson на сцене превращалось в мировое событие.

Картина бережно воспроизводит самые знаковые моменты его творческого пути. Концертные номера сняты с таким вниманием к деталям и энергетике, что временами забываешь, что перед тобой художественный фильм, а не архивная хроника. Камера словно переносит зрителя в эпицентр выступления, где тысячи людей одновременно замирают от восторга, а затем взрываются аплодисментами.

Но самое сильное впечатление оставляет вовсе не техническая сторона фильма. Настоящая магия происходит в зрительном зале кинотеатра. Во время самых ярких музыкальных сцен я заметил удивительную вещь: публика вокруг реагировала так же, как когда-то реагировали зрители на реальных концертах Джексона. После отдельных номеров люди начинали аплодировать экрану. Казалось бы, перед нами всего лишь фильм, заранее отснятый и смонтированный. Однако эмоции были настолько искренними, что граница между сценой и кинозалом исчезала.

Этот момент оказался для меня самым трогательным. Аплодисменты звучали не только персонажу на экране, но и самому Майклу — человеку, которого уже нет рядом, но чьё творчество продолжает объединять людей спустя десятилетия. Редко какой биографический фильм способен вызвать подобную коллективную реакцию. Обычно зрители наблюдают историю со стороны. Здесь же они становятся её участниками.

Фильм не пытается представить своего героя исключительно идеальным. Он показывает масштаб личности, цену славы, давление мировой известности и внутренние противоречия, сопровождавшие жизнь артиста. Именно поэтому история воспринимается не как набор знаменитых эпизодов, а как путь человека, обладавшего исключительным талантом и одновременно несшего тяжёлое бремя собственной легенды.

«Майкл» — это кино не только о музыке и успехе. Это фильм о феномене культурной памяти. О том, как искусство переживает время и продолжает вызывать эмоции у людей, которые никогда не были на концертах Джексона. И когда после очередного номера в зале снова раздаются аплодисменты, понимаешь: для многих зрителей это не просто дань уважения артисту. Это благодарность за те эмоции, которые его музыка продолжает дарить и сегодня.

Оценка: 9/10. Это редкий биографический фильм, который не только рассказывает историю легенды, но и позволяет хотя бы на два часа почувствовать, почему эта легенда появилась.

Невероятная жизнь Уолтера Митти — это не просто вдохновляющая история о человеке, который решился выйти из зоны комфорта. Это редкий пример кино, которое одновременно работает как визуальное путешествие, личная терапия и тихий манифест против серой, отложенной «на потом» жизни.

Главный герой, сыгранный Беном Стиллером, — типичный «невидимка»: он работает в журнале, мечтает, но почти не живёт по-настоящему. Его спасение — в фантазиях, где он становится героем. Но фильм делает неожиданный ход: вместо того чтобы остаться в безопасном мире грёз, Уолтер отправляется в реальное приключение — и оно оказывается не менее захватывающим, чем его воображение.

Почему этот фильм стоит полюбить?

Во-первых

За атмосферу. Картина буквально дышит свободой: Исландия, Гренландия, Гималаи — это не просто фон, а часть внутреннего пути героя. Камера превращает пейзажи в отдельного персонажа, который постепенно «размораживает» Уолтера.

Во-вторых

За честность. Несмотря на сказочную интонацию, фильм не обещает мгновенного превращения в супергероя. Он показывает, что изменения начинаются с маленького шага — иногда неловкого, иногда страшного, но настоящего.

В-третьих

За тонкий юмор и самоиронию. Бен Стиллер не делает из героя карикатуру — он остаётся узнаваемым, живым, чуть смешным и очень человеческим.

В-четвертых

Музыкальное сопровождение. Это одна из ключевых причин, почему фильм так глубоко «цепляет» эмоционально. Оно не просто украшает сцены, а буквально ведёт зрителя по внутреннему пути героя. И здесь остановлюсь чуть подробнее.

Основу оригинального саундтрека написал Теодор Шапиро. Его музыка очень деликатная: она не давит, не перегружает, а работает как внутренний голос Уолтера. В начале — это сдержанные, почти незаметные мелодии, подчёркивающие рутину и замкнутость. По мере развития сюжета звучание становится шире, насыщеннее, как будто вместе с героем «раскрывается» и сама музыка.

Но настоящую магию создаёт подбор песен. Здесь фильм попадает в редкое точное настроение:

• • José González с песней «Stay Alive» — это почти манифест фильма. Она звучит в момент, когда герой решается на первый серьёзный шаг, и текст буквально проговаривает его внутренний перелом.
• • Of Monsters and Men («Dirty Paws») задают тон приключению — лёгкая дикость, чувство дороги и открытого мира.
• • David Bowie («Space Oddity») используется особенно изящно: сцена с этой песней превращает обычный момент в символический прыжок в неизвестность.

Музыка здесь работает как эмоциональный навигатор. Она не просто сопровождает действия — она объясняет, что происходит внутри героя, иногда даже лучше, чем диалоги. И главное — она усиливает главный посыл фильма: жизнь становится настоящей, когда ты перестаёшь бояться и начинаешь двигаться вперёд.

Именно поэтому саундтрек «Уолтера Митти» часто живёт отдельно от фильма: его приятно переслушивать, и он всё так же вызывает то самое чувство — лёгкую тревогу перед переменами и одновременно желание их принять.

Отдельного внимания заслуживает участие Шона Пенна — его персонаж становится своеобразным ориентиром: человеком, который уже нашёл смысл в том, чтобы просто «быть в моменте».

И, наконец

Фильм цепляет своей идеей: жизнь не начинается «когда-нибудь потом». Она уже происходит — и вопрос только в том, решишься ли ты в неё войти. Это кино, после которого хочется не обсуждать сюжет, а купить билет, выйти на улицу и сделать что-то, на что давно не хватало смелости. И в этом его главная ценность.

Вышел первый трейлер фильма «Одиссея» Кристофера Нолана. Пожалуй самый ожидаемый фильм 2026 года, премьера которого запланирована на 17 июля 2026 года.

Новый проект Кристофера Нолана, экранизация гомеровской «Одиссеи», уже называют главным кинособытием года — ещё до выхода первых кадров. Состав актеров впечатляет: Мэтт Деймон, Том Холланд, Энн Хэтэуэй, Роберт Паттинсон, Лупита Нионго, Зендея и Шарлиз Терон.

Нолан обещает не просто пересказ классического эпоса, а переосмысление мифа об Одиссее — герое, чьё возвращение домой растягивается на годы испытаний. Путешествие, где реальность постоянно сталкивается с иллюзией, а человеческая воля — с силами, превосходящими разум, даёт режиссёру простор для экспериментов с повествованием и структурой времени, за которые его так ценят.

Ожидается, что фильм будет снят с использованием IMAX-технологий и практических эффектoв, без опоры на избыточную компьютерную графику — фирменный подход Нолана к зрелищности и физической достоверности кадра. Визуальный масштаб, философская глубина и эмоциональное напряжение обещают превратить античную историю в современное кинематографическое переживание.

Случилось событие, либо не случилось. Хорошее оно, либо плохое — не важно какое. Я всегда слишком много думаю, прокручивая в голове лучшие сценарии даже тогда, когда событие уже давно случилось.

То есть, я в постоянном процессе переосмысливания или переживания, бесконечно анализирую или обдумываю определенную ситуацию или жизненное событие.

Это может казаться полезным, но это не так, поскольку в итоге это может привести к чрезмерному стрессу, тревоге и даже параличу анализа, когда ты чувствуешь, что не можешь принять решение или продвинуться вперед.

Начать что ли медитировать или пойти к психотерапевту?

Просто фото с Цумадинского района

Цумадинский район образует цепь гор, где преобладают высокие пики и крутые склоны, протягивающиеся через район, обеспечивая величественный и завораживающий пейзаж. С точки зрения природы он богат широколистными и хвойными лесами, а величественные реки, такие как Сулак и Аварское Койсу, обеспечивают уникальность этому месту.

Для всех давно стал очевидным факт, что у местных водителей маршрутных такси существуют серьезные проблемы с культурой вождения. Это не только вызывает неудобства для пассажиров, но и создает реальную опасность на дорогах.

Стоит влезть на подножку автобуса, как водитель начинает свое рывкообразное движение, не дожидаясь пока пассажир усядется на свое место. И попробуй ты сделай замечание, немедленно последует ответ «не нравится, выходи» или «пешком иди тогда» и т. п. Это поведение неприемлемо, создает риск для пассажиров, вызывает дискомфорт и стресс у пассажиров, особенно у людей с ограниченной подвижностью или пожилых людей.

Как известно, еще одной проблемой является набор пассажиров сверхлимитов. Вместо соблюдения установленного числа пассажиров, водители маршрутных такси часто стараются загрузить автобус до его предела, не обращая внимания на комфорт и безопасность пассажиров. Это приводит к переполненности и создает опасность для всех пассажиров в случае возникновения чрезвычайной ситуации или аварии. Стоит также отметить, что водители часто пренебрегают правилами и останавливают автобус вне пределов остановки для забора пассажиров, при этом просьба пассажира остановить автобус вне остановки, вызывает у водителя негодование и презрительный укор. Справедливости ради, конечно, не у всех.

Однако сколько не обозначай проблему отсутствия какой-либо культуры вождения у местных водителей маршрутных такси, свет в конце туннеля так и не виден. А ситуация на самом деле требует срочных мер. В первую очередь, наверное, необходимо проводить обучение и прокачивать навыки водителей в области безопасного и комфортного обслуживания пассажиров, проводить какой никакой инструктаж. Ответственным лицам принимающим водителей на маршрут следует прививать водителям понимание важности и ответственности данной работы, строго контролировать количество пассажиров, перевозимых в маршрутных такси, накладывать штрафы за превышение лимитов и за другие нарушения безопасности.

Безусловно, важную роль играет правовая культура и сознательность самих пассажиров. Они должны осознавать свои права и требовать от водителей соблюдения норм и правил перевозки. В случае небезопасного или неудобного поведения со стороны водителя, пассажирам следует сообщать об этом в соответствующие органы и предпринимать меры для защиты своих интересов.

Только совокупное усилие водителей, пассажиров и регулирующих органов может изменить текущую ситуацию. Культура вождения должна стать приоритетом, чтобы обеспечить безопасность и комфорт для всех пользователей маршрутных такси. Только так можно создать приятную и эффективную среду для перевозки пассажиров, а также повысить репутацию местного общественного транспорта в глазах жителей и посетителей нашего города. Ну и конечно необходимо создавать конкурентную среду в области общественного транспорта, чтобы пассажир мог сам выбирать каким транспортом ему воспользоваться. А пока, положа руку на сердце скажем, что никакой альтернативы маршруткам в нашем городе нет, соответсвенно и стараться водителям маршруток выглядеть благоприятно в глазах пассажира, необходимости нет.